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Yo, adolescente

/ABC




Lucho esta bien. El nombre en la lista de
muertos que rotaba en los zocalos de los ca-
nales de television no era el de nuestro ami-
go. Fui corriendo y se lo conté a mi vieja. La
abracé. Luego la abracé mas fuerte.

Era el Lucho de alguien.






“Que no me quede quieto
mientras crezco” [*!

Inquieto
Jaime Sin Tierra @ 'Il""lll'll'llll"ll' 5:49

[*] “Inquieto”, Jaime Sin Tierra, Nicolas Kramer.



dolescente”.

;Qué es un “adolescente™

Todos tienen una versién diferente sobre lo que es ser

un adolescente. Los adultos en casa, los que aparecen en
television y esos con los que me toca convivir en la escuela hablan de
nosotros como si no estuviésemos ahi, nos describen como monstruos
chupasangre que no valoramos absolutamente nada, que no sentimos
respeto por ninguna autoridad, que solo pensamos en cogernos todo lo
que se muevay drogarnos con la mierda nueva que esté de moda. Esaes
la impresion que me dejan cuando los escucho hablar sobre nosotros:
ser adolescente, para ellos, es algo malo.

Los adultos més viejos son mas vagos, ni siquiera se puede entablar
una conversacion con ellos. Nos ven y repiten por lo bajo “esta juventud
de hoy...” Generalmente acompafnan la expresion con un suspiro eterno
mientras balancean la cabeza mirando el piso como el péndulo de un
reloj. Me irrita cuando los escucho. Odio que los adultos puedan decir-
nos que somos una generacion perdida sin que se les mueva un pelo, sin
sentir ni un poquito de culpa o de verglienza.
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“No future” Todo adolescente es punk. O al menos todo adolescente
deberia serlo. Somos la urgencia en carne viva, no pensamos en el mana-
na. Al menos no en ese manana que nos inculcaron de chicos y que incluye
la casa, el trabajo, la familia, el perro, el auto, etc. Prefiero matarme antes
que vivir atado a un futuro prefabricado. La adolescencia viene acompa-
Nnada de la desesperanza. No hay cosa mas punk que la desesperanza.

La mayoria de la gente de mi edad me cae como el orto. Estan todos tan
concentrados en no pasar desapercibidos que, en vez de enfocarse en en-
contrar eso que los hace Unicos, prefieren tirarle mierda al que ya lo encon-
tro. Alfinal, Warhol tenia razon: llegamos a ese futuro en donde todos tienen
sus quince minutos de famay nadie quiere soltarlos. A mi no me interesa ese
tipo de atencion, pero si me gusta sentarme en primerafilay ver como se ma-
tan. Fotolog y su concurso de popularidad nos esta cagando la cabeza.

Volvamos a la pregunta del principio: “;Qué es un adolescente?” Esto
es lo que dice la RAE sobre el tema:

Adolescente.
(Del lat. adolescens, -entis).
Adj. Que estd en la adolescencia, u.t.c.s.

OK, eso no nos sirve de mucho que digamos. Mejor busquemos en
“adolescencia” a ver qué encontramos.

Adolescencia.

(Del lat. adolescentia).

F.Edad que sucede alaninezy que transcurre desde la pubertad has-
ta el completo desarrollo del organismo.

Demasiado técnico. Mejor busco “adolecer”.

Adolecer.

(De dolecer).

Tr. Ant. Causar dolencia o enfermedad.

Intr. Caer enfermo o padecer alguna enfermedad habitual.
Intr. Tener o padecer alglin defecto. Adolecer DE claustrofobia.
Prnl. Compadecerse (sentir lastima).
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Hace dos anos conoci a Pol. Si no me equivoco, en ese entonces él
tenfa la edad que tengo ahora pero parecia mucho més grande. Fue la
noche de mi primer recital en zona sur, Cadena Perpetua tocaba en Pe-
teco’s y el hermano de Fran nos llevd hasta alld en tren. En la cola para
entrar un chico que vendia parches me dijo: “iBien ahi con la remera de
Carlitos!”, y me regald un fanzine que se llamaba Adolece adolescente.
Ese chico era Poly laremera era de Fun People.

Cuando tomamos el tren de regreso volvi a cruzarlo. Se puso a char-
lar con el hermano de Fran. Escuché que seguia hasta la estacion de
Flores, nosotros nos bajdbamos en Caballito. Queria participar de la
conversacion que chicos méas grandes estaban teniendo asi que no tuve
mejor idea que hacerme el canchero.

—Adolescente no viene de adolecer.

—:La palabra “presidente” de donde viene?
—Eh...

—De presidir, ;no?

Me dejoé pensando. Frany el hermano se rieron de que yo fueratan bruto
pero élno, élme mird con ternura. Nunca fui bueno con las reglas ortografi-
cas perotampoco lo era aceptando que no teniarazon asi que llegué a casa,
prendi la compu, aproveché que todos dormian para poder usar Internet
sin que se quejaran por ocupar el teléfono y encontré toda una explicacion
etimoldgica (aprendi esa palabra junto con la busqueda de ese dia) que lo
contradecia. Busqué el mail al final de su fanzine para marcarle su error.
Antes de enviarlo recordé que habian sido Frany su hermano quienes se
habian burlado de mi, él solo estaba tratando de ensefiarme algo.

Hola,

Soy el chico de la remera de Fun People.

Gracias a vos descubri que Nekro se llama Carlos.
Este es mi mail. Agregame al MSN si querés.
Chau.

Queria que me siguiera ensefando cosas. Equivocado o no.
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Aprovechemos que tengo el diccionario abierto. En la definicion de
“adolecer” decia algo sobre “compadecerse”. Busquemos “compadecer”
y veamos a donde nos lleva.

Compadecer.

(Del lat. compati).

Tr. Compartir la desgracia ajena, sentirla, dolerse de ella.

Tr. Sentir lastima o pena por la desgracia o el sufrimiento ajenos. U.
t.c.prnl.

Compadecerse DE alguien.

Prnl. Dicho de una cosa: venir bien con otra, componerse bien, venir
conella.

Prnl. Conformarse o unirse.

A los adultos les gusta decir que nos sentimos invencibles. Usan un
tono que lo hace parecer algo malo. {Ojala me sienta asi toda la vida!
Prefieren convencernos de que somos cabezas duras para no aceptar
gue en realidad somos apasionados y comprometidos con lo que nos
pasa. Tenemos los sentimientos a flor de piel y eso nos permite apro-
piarnos de las causas que nos parecen justas. Si, es probable que tam-
bién hagamos un mundo de una pelotudez... pero también es probable
que esa sea la cantidad de entusiasmo que se necesita para cambiar lo
que no nos gusta en lugar de conformarnos con las cosas como estan. A
los adultos no les vendria mal “adolescentizarse” un poco.

Todos hablan de nosotros. Todos los adultos hablan de nosotros y
es facil para ellos porque lo hacen desde el recuerdo, un recuerdo que
pueden manipular parabien o paramal. El otro dia unavecinale contaba
a mivieja que recién cuando se separd de su marido se dio cuentadelo
mal que la habia pasado en las Ultimas vacaciones. Y en las pentltimas.
Y en las anteriores a esas. Tener una memoria honesta parece unatarea
imposible. Los adultos ocultan partes importantes de su adolescencia
porque no se parecen ni un poco a lo que se habian prometido ser. Eso
debe doler (sobre todo si ya no te sentis invencible).

Mas alla de lo que pueda opinar mi vieja, el del noticiero o alguno de
mis profesores, ninguno de ellos puede hablar a ciencia cierta acerca de
lo que es ser adolescente. No solo porque evidentemente ya se olvida-
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ron o eligen negar cémo eran a esta edad, sino porque ademas les toco
serlo en una época totalmente diferente a la nuestra. Es como discutir
sobre el efecto de las drogas con una persona que no consumio ningu-
na. No se va allegar a ningln lado.

Cada vez que intento tener una discusion coherente con alglin adul-
to acerca de lo que es ser adolescente hoy en dia, al toque sacan a flo-
te el temita de mi edad. Dicen que cuando sea grande voy a entender.
;Pero por qué no se van un poquito a la mierda? Yo quiero entender
ahora. Siempre los escucho decir “ponete en milugar” ;Y si por una vez
el esfuerzo lo hicieran ellos?

A veces creo que los adultos con los que hablo no quieren tocar el
tema de su adolescencia porque les toco vivirla durante la dictadura.
Quizas hasta tengan un poco de envidia a tanta libertad. Quizas detras
de ese desprecio a esta etapa de la vida haya un poco de resentimiento.
Escuché decir también que no sabemos cuidar la libertad que tenemos
y que por eso necesitamos limites. Limites que nos inventan cada vez
que intentamos ejercerla.

Cuando tenfa diez afos escuché a mi vieja comentar con la misma ve-
cina de antes que yo estaba entrando a la preadolescencia. No entendia
qué significaba pero me gustaba cémo sonaba, sentia que era algo para
presumir adelante de mis amigos, como si se tratara de una especie de
titulo que me volvia superior a ellos, como si fuese un superpoder. Poco
tiempo después, mientras aquella vecina lloraba porque su hija salia y
nunca le avisaba a donde, le dijo a mama que a los dieciséis “es cuando
peor se ponen, ahi ya son adolescentes del todo, preparate”

Le hice casoy me preparé. Siempre quise tener dieciséis. Ni quince ni
diecisiete, dieciséis. Llegué al momento ese del que ellas hablaban, aun-
que opino exactamente lo contrario: esta es la mejor etapa durante el
crecimiento de una persona. Fui testigo de la adolescencia del hermano
de Frany sus amigos, los vi volverse mejores. Los vi dejar de aceptar las
cosas “porque si”y salir a ver qué hay detras, los vi salir a descubrir que
nadaes como nos lo pintan de chicos. Es el regreso de los mily un “sy por
qué?’ pero esta vez con dardos més certeros, méas incomodos. Comen-
zamos a cuestionarnos cosas que antes solo aceptdbamos porque las
decia un adulto. No es “cuando peor nos ponemos”, es cuando dejamos
de darles larazon. Y eso les jode. Les jode una bocha.
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Esperé mucho tiempo para esto. Estoy decidiendo quién soy, a dénde
quiero ir y como voy a hacer para llegar. Lo tengo muy analizado. Soy
consciente de lo que me pasa, sé que estoy ubicado en un momento que
marca un antes y un después en materia de experiencias. Algunas van a
ser anécdotas, otras, cicatrices. No pienso esconder ninguna, me niego
a manipular mis recuerdos. Pero mas que nada: me niego a convertirme
en uno de esos adultos que se quedan esperando la oportunidad para
hacer las cosas de forma diferente.

Ayer fue mi cumpleanos, naci el 4 de febrero de 1989. Con dieciséis
anos y un dia ya estoy en condiciones de afirmar que los 363 que me
quedan por delante me la voy a pasar sufriendo. Arranco la cuenta re-
gresiva hacia los diecisiete y es en lo Unico que pienso desde que me
desperté, por eso estoy escribiendo. Voy a comenzar a documentar
todo lo que pienso, siento y observo para llevar conmigo los recuerdos
de este ano a través del tiempo. Tengo ganas de relatar con mis propias
palabras como vive un adolescente el mundo que le tocd. Me niego a
esperar a ser grande para entender. Estas van a ser mis memorias, las
que voy a leer con nostalgia y melancolia el resto de mi vida y quizas,
por qué no, una especie de ensayo acerca de lo que es ser adolescente
enel 2005.

Enalglin punto, escribo para ver si encuentro adolescentes que com-
partan algunas de mis ideas, adolescentes que puedan usar esto como
herramienta cada vez que un adulto intente callarlos, adolescentes
como yo que necesitan sentirse acompanados. Aunque deberia admitir
que el primero que necesita dejar de sentirse solo, soy yo. Pero ojo, no
pierdo las esperanzas, soy un chico comun y corriente: alguien en algu-
na parte del mundo tiene que estar pasando por lo mismo.

Nos tratan como prototipos de personas. Se encargan de domesti-
carnos con estereotipos. Desde la television nos quieren hacer creer
que ser adolescente es ser superficial, es escaparse por la ventana del
cuarto cuando no nos dejan salir. Son los mismos que nos hicieron fan-
tasear con la idea de quedar huérfanos. Estan comodos con su idea de
lo que es la adolescencia porque la definicion quedd a cargo de ellos.
Siempre fue mas facil decir que no nos entienden que hacer el intento.

“No se gueje si no se queja” Me gustd mucho esa frase, la escuché
hoy a la tarde en un programa politico de cable. Tengo que darle un or-
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deny sentido a mis quejas antes de convertirme en uno de esos adultos
amargos vy resentidos con los que me cruzo a diario. Tengo que llegar
a la mayor cantidad de personas posibles, ;pero como? A menos que
tenga una vida privada interesante que involucre a gente con una vida
privada interesante es muy dificil llegar a la tele. Preferiria estar en la
radio, total sonar no cuesta nada. Pero ;qué gano? ;Un par de oyentes
diciendo “tiene razon el pibe” mientras siguen con lo suyo? Ademas, la
gente como yo no llega ni a la puerta de esos lugares. Me tendré que
conformar mandando una carta a un diario o a una revista como esas
abuelas con demasiado tiempo libre. Mis seres queridos me dirdn que
me apoyan solo para hacerme sentir bien aunque ni siquiera hayan leido
lo que escribi. Estoy siendo utdpico. Aunque siempre digo que calificar a
las cosas como utopia es de vago. No sé.

No quiero tirar todo lo que escribi hasta acd. Tampoco siento que
esté listo para ser leido. Por ahora, dejo esto guardado como borra-
dor en el blog que me abri. A veces los 5000 caracteres de Fotolog
me quedan cortos. No tengo camara digital asf que me voy a limitar a
acompanar lo que escribo con dibujos de ninos, como hacia Pol en su
fanzine.

Cada vez lleno més vy mas cuadernos, en especial desde fin de ano.
Escribir mas viene acompanado de hablar menos. Compré una caja con
candado para guardar mis registros pero estoy seguro de que tarde o
temprano mi vieja en una limpieza no se va a aguantar vy la va a hacer
mierda con un martillo. Mis textos en la compu estan mas seguros: papa
y mama apenas saben como prenderlay mi hermana tiene la suya.

Los amigos a los que les mostré parte de esos cuadernos dicen que lo
que hago estd bueno, pero no sé silo dicen de verdad o solo porque son
mis amigos. Las ganas de escribir a veces se mezclan con las de publicar,
asi que tengo una cuenta de Fotolog anénima. Mucha gente del colegio
lalee y me causa gracia escuchar en el patio como tiran nombres inten-
tando descubrir quién esta detras de los posteos. Soy el Bruno Diaz de
los losers.

Es facil leerme porque escribo como hablo. Nunca intento hacerme
elinteligente, basicamente porque no lo soy. Al menos no del modo clé&-
sico. De hecho, pertenezco al grupo al que los profesores nunca se can-
san de describir como estUpidos o inttiles. ;Para qué les voy a mentir? Si
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todo lo que les conté hasta ahora lo estuviésemos charlando en alguno
de los bares de avenida Directorio, en la fuente del Parque Chacabuco
o sentados en el cordon de la vereda de mi casa, calcaria cada punto y
cada coma del relato. Como digo siempre, no soy escritor: soy un escri-
bidor.

No me quiero ir por las ramas. Repasemos: voy a documentar todo lo
que me pasa amiy amisamigos durante un afo, y cuando esté listo para
ser leido voy a publicarlo para que la definiciéon de la adolescencia deje
de estar en manos de los adultos. Esto que guardo hoy en borradores
va a ser el primer capitulo. No, mejor el primer track. Tengo més discos
escuchados que libros leidos. Quiero que cada texto se llame como un
verso de una cancion. Este podria ser: “Que no me quede quieto mien-
tras crezco”. Sino escucharon Jaime Sin Tierra, deberian.

Me estoy olvidando lo mas bésico: hace un montén que estamos
hablando y todavia no me presenté. Seglin mi documento soy Nicolds
Martin Zamorano, pero el primer nombre solo lo usa mi familia, al se-
gundo lo odio y el apellido aparece cada vez que algln profesor me lla-
ma para retarme por no tener el uniforme puesto o por distraer al resto
de la clase. Antes de que lo intenten, les aviso que no, no me gusta que
me digan Bam Bam. Ustedes, al igual que todo el mundo, pueden lla-
marme Zabo (es por una anécdota medio estlpida de la primaria que no
tengo ganas de contarles ahora, quizas lo haga después). Vivo en Par-
que Chacabuco, o como a mi me gusta llamarlo: Parque Chacabuco City
Rockers. Aprendi algunas cosas sobre como contar historias de mane-
ra entretenida gracias a Manrique, el borracho del barrio. Por el lado
estudiantil, estoy tratando de pasar a cuarto ano dentro de un colegio
industrial. Nada mas alejado de la musica vy el arte, como imaginaran.
Después seguro les hablaré sobre cémo terminé ahi. Tenemos tiempo
para seguir descubriendo mi propio asteroide B-612, por ahora dedi-
quémonos a disfrutar lo que queda de vacaciones.

Para resumir: este es el diario de mis dieciséis afos, en estas hojas
quiero plasmar cémo vivo, como siento, cémo pienso, qué elijo, anécdo-
tasy tragedias. Con esto quiero demostrar que si, que los adolescentes
exageramos lo que sentimos pero que eso no importa, ;por qué?, por-
que sentirimporta, y si sentir significa que estamos vivos, entonces sen-
tir en demasia no puede ser algo malo.
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Mientras mi viejo me grita desde el living que me despegue de la ben-
dita computadoray que me ponga a hacer algo productivo, yo comienzo
esto, lo que para mi es lo méas productivo que voy a hacer en mi vida.
Porque cuando me toque ser adulto voy a tener un recuerdo de que no
siempre fui como ellos, voy a tener un recuerdo de eso que los grandes
ya se olvidaron: qué es ser adolescente.

Yo, adolescente (creo que asi se deberia llamar el blog).
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“Escucha siempre la musica
que esta en tu corazén”

Laz:l()jj @ 'II'I""""IIII“IIIO 2:30

[¥] “Lavida’ Arbol, Eduardo Schmidt.



0 sé que dije que esto iba a ser sobre mis dieciséis anos, pero

estaria incompleto si no voy un poco para atréas. Lo que paso

cambid la forma de llevarme con muchos de mis amigos vy la

posibilidad de seguir entrando a los lugares a los que iba. Hay
un profesor de Historia que me cae muy bien, debe ser el Unico adulto
que escucho en el colegio. El siempre repite una frase que dice: “Quien
no conoce su historia estd condenado a repetir sus errores” (o algo pa-
recido a eso). lgual, no sé si esto cuenta como un error: fue una conse-
cuencia. Una consecuencia de muchos errores juntos.

Si no lo notaste todavia: voy a dejar de escribir como si hubiese un
monton de gente leyendo. Te hablo directamente a vos, “persona que
estd del otro lado”. A partir de ahora, seas quien seas, sos mi complice
entodo lo que pueda llegar a pasarme. Si caigo yo, vos caés conmigo. Tu
compromiso va a ser prestarme la misma atencién que le prestarias a tu
mejor amigo porgue vos vas a ser el mio. Ademas, necesito alguien que
me defienda cuando me empiecen a bardear y confundan mis memorias
con undiario intimo.

Creo que ademés del blog voy a crear un fanzine para repartir a la
salida de los recitales, como si fuera un volantero al que se olvidaron
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de anotar en lalista para entrar o uno de esos que piden guita enla cola
para pagar la entraday terminan usandola para comprar unvinoy escu-
char el show desde afuera. Me voy a tener que acostumbrar, ese es mi
nuevo lugar en los recitales. El lugar que nos dan alos menores. “Lafata
contra el vidrio”.

Era chiquito, no sé cudntos anos tenia. Mi viejo estaba tarareando
en un inglés inventado un tema de los Beatles que sonaba por la radio
mientras fingfa que podia arreglar la heladera. A mi papa le encanta ha-
cer el intento antes de llamar a la persona que va a terminar arreglan-
do las cosas. En ese momento crei que lo hacia para ahorrarse la guita,
pero ahora de més grande entiendo que le gusta sentirse Util. Papa es
bueno con las manos, con lo que necesita fuerza. La palabra nunca fue
lo suyo; es un misterio de donde saqué esta capacidad para expresarme.
Expresarme por escrito, claro. En persona soy igual a él, no se me cae un
sentimiento.

—:;Quédicelaletra, papi?

—Qué seyo.

—:Y entonces por qué la cantas?
—Porque la siento.

“La musica se siente, no se escucha, Nigui”. Creo que es lo mas pro-
fundo que le escuché decir a mi viejo en dieciséis afos. Fue hace tanto
que Verano del 98 se estaba transmitiendo en el verano que le corres-
pondia por su titulo. Tampoco es que le di muchas oportunidades para
que sacara a pasear su profundidad. Con papa tenemos charlas de ve-
cinos que se encuentran en el ascensor. Somos asi, no sé por qué. Es
muy incomodo cuando intentamos saber més sobre el otro porque no
hablamos el mismo idioma.

Mucho antes de esa charla, yo ya habia sentido la musica. Maméa es-
taba mirando en la tele un especial con todos los videoclips de Michael
Jackson mientras yo jugaba en el piso con mis munecos. Sus movimien-
tos me llamaron la atencion, me explotaron la cabeza. Como tenia cua-
tro anos, no lo vicomo a un musico, lo vicomo a un superhéroe. Mi vieja
dice que me brillaban los ojos, que quedé embobado y pegado a la pan-
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talla. Al dia siguiente convencié a papa de comprar un equipo de musica.
El primer CD que sond ahi fue Thriller.

Nunca me pregunté qué decian las canciones de Michael, estaba mas
preocupado por aprender sus pasos de baile. En aquella época tenias
que sentarte a ver horas y horas de canales de musica hasta que engan-
chabas el videoclip que necesitabas grabar. Cuando estaba en el colegio,
mama hacia guardia por mi. Lo primero que le preguntaba apenas pasaba
a buscarme era si habia logrado grabar alguno. Ella me hacia un informe
detallado mientras caminabamos hasta casa. Gracias a esa coleccion de
VHS pude aprender todas las coreografias. Todas menos “Thriller”, me
dabatanto cagazo que nisiquiera podia ver la parte en la que Michael to-
davia no esta convertido en monstruo. Con el tiempo colgué los guantes
de mi promisoria carrera de bailarin. En realidad, “el” guante. Un guante
con lentejuelas que mi vieja habia hecho con mucho amor y que seguro
todavia debe tener guardado en alguna parte de la casa.

La musica se siente. Creo que el primer gran cambio de las personas,
el que las ayuda a formar su personalidad y su actitud frente al mundo,
empieza a nacer cuando dejan de escuchar lo que siempre sond en sus
casasoloquelesimpusierondesde las radiosy los canales de television.
Con el correr de los afios cada uno empieza a construir su criterio mu-
sical y a elegir entre estilos vy artistas. Buscamos letras que nos hagan
sentir identificados y géneros que se acoplen al sentimiento que nos in-
vade en ese momento. La musica siempre esta, la musica no te traiciona.

A papa no le da curiosidad la musica, habla de ella como algo que dis-
frutd mucho en el pasado, canta los temas que recuerda de su juven-
tud. Le encanta silbar, eso si. A mi no me sale. Mama, por otro lado, vive
cantando chacareras y zambas, ella es de Tucuman. A veces mete algin
tango en su repertorio mientras hace las cosas de la casa. Se vuelve loca
cuandoenlatele estan dando alguna pelicula de Palito Ortega o Sandro,
sus dos idolos de la juventud. Creo que mivieja podria haber terminado
siendo artista, pero le tocd tener que salir a trabajar de muy chica. A
mama le brillan los ojos cuando habla de las canciones que fueron im-
portantes paraella, el recuerdo la transporta a un lugar, a un dia en par-
ticular. A un sentimiento. La musica se siente.

Mi primera educacion musical estuvo a cargo de mi hermana. Por
suerte, le quitaron la tenencia bastante rapido. De toda la mierda ge-
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nérica que escuchd en su vida solo puedo rescatar ;Ddnde estdn los la-
drones? porque es como un Jagged Little Pill en espanol. Pero sino fuera
por Frany su hermano, yo todavia estaria escuchando Backstreet Boys.
Fueron muchos afos de consumir lo que MTV, The box y MuchMusic
me ofrecieran... hasta que aparecio él. Mi idolo.

Estaba en lo de Fran merendando después del colegio. El si tenfa un
hermano mayor que lo educaba musicalmente, llegd a escuchar todas
mis bandas favoritas antes que yo. Ellos dos son los que te conté que es-
taban conmigo el dia que conoci a Pol. Somos vecinos, nuestras mamas
se conocieron estando embarazadas en el almacén del barrio. El nacié
dos dias después que yo y le gusta decir que por eso siempre me lleva la
ventaja entodo. Es mi mejor amigo de Parque Chacabuco City Rockers.
El'y Agustin, pero con el segundo ya no me hablo tanto, después te con-
taré por qué, no me quiero ir por las ramas de nuevo.

Mis viejos y los de Fran habian logrado un trabajo espectacular es-
condiendo lo que pasaba en nuestras casas antes del 2001. Teniamos
once anos, por eso ir al “Club del trueque” que se hacia en el sétano de
laiglesia Santa Isabel para nosotros era un juego. Recolectabamos cual-
quier porqueria que hubiera en casay la cambidbamos por discos. Fran
llevaba la ropa del hermano que él no queria heredar. Yo llevaba los li-
bros que mi tia nos habia regalado después de que se los dieran como
indemnizacién cuando de un dia para el otro cerro la editorial donde
trabajaba. Mama odiaba que me deshiciera de los libros porque decia
que leer eraimportante, yo le contestaba que si era tan importante por
qué segufan en el mismo lugar desde que habian llegado sin que nadie
los leyera. Creo que en esa época fue cuando me dijo por primera vez:
“Nicolds Martin Zamorano, yo te di la vida, yo te la puedo sacar”. Es mi
reto favorito, no puedo evitar reirme aunque lo diga muy enojada.

Nos encantaba ir al trueque. Nuestro intercambio mas inteligente
llegd el dia que juntamos nuestras colecciones de enciclopedias y las
cambiamos por una versién original del Encarta; nuestras mamas nos
querian matar pero ahorramos espacio en nuestros cuartos. Con el co-
rrer de los meses, Frany yo empezamos a entender qué cosas servian
para llevar y cuéles no se las ibamos a poder encajar a nadie. Cada vez
iba méas y mas gente a la iglesia. Se habia armado una especie de comu-
nidad, pero la rompieron cuando inventaron su propia moneda. Un dia
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dejé de funcionar el intercambio directo de objetos y se empezo a po-
ner precio a lo que cada uno llevaba. Se inventaron los billetes del true-
que vy las cosas comenzaron a tener un valor méas preciso: nadie queria
gastar su falso dinero en libros cuando necesitaba hacerlo en comida.

Tuvimos que empezar a llevar al trueque cosas que tuvieran verda-
dero valor para nosotros. En mi caso, fueron los munecos. Los caros,
los originales. Los Ilevaba a escondidas de mis viejos. Si me llegaban a
ver entregando eso, se les hubiera roto el corazén: a cada uno lo habian
comprado con mucho esfuerzo. Me arrepiento de haberlos entregado,
pero como te dije antes, nuestros viejos nos habian escondido muy bien
que éramos pobres. No conocia su verdadero valor.

Habia un espacio que le decian “el minitrueque”; era donde estaba-
mos todos los hijos de los feriantes a los que no nos podian dejar en casa.
Ahi tirdbamos nuestras cosas y haciamos intercambios. Una tarde vino
un chabon muy simpético y generoso que nos empezd a ofrecer mas bi-
lletes de los que pediamos por nuestros juguetes. Se llevd mi caballero
dorado de Libra, justo uno rejodido de conseguir y que encima tenia un
milléon de piezas. Se lo tuve que poner en una bolsa de nailon porque mi
viejo me habia tirado la caja sin querer. Me costaba desprenderme de
ese muneco en particular, pero al mismo tiempo sentia que habia gana-
do: con esos billetes me alcanzaba para varios discos truchos. Para esa
altura, volver con uno solo ya era bastante dificil.

Fui hasta la mesa donde tenia sus cosas el Pipa (un hippie, pero de
esos que si me caen bien). Le mostré orgulloso mis billetes y él con mu-
cha tristeza me dijo: “Estos son de los truchos, enano” Me explicd cémo
reconocerlos mientras yo masticaba bronca con la mirada perdida. Tuve
que contener las ganas de llorar. Era la segunda vez que me estafaban
en mi vida. La primera habia sido con la visita de los Power Rangers al
colegio: tenian el casco hecho de telgopor y témpera. Lo descubri cuan-
do mi vieja me obligd a acercarme a darles un beso y me quedd gusto a
plastico pintado en la boca.

No le conté a Fran, me daba verglienza. Me senté detras de la mesa
donde mi vieja tenia puestos los productos de Avon y unas manualida-
des que habia aprendido a hacer en el poco tiempo libre que le quedaba
entre atender nuestra casavylade otros. Estaba muy enojado. La cabeza
me vibraba por la violencia con la que estaba apretando los dientes. Se
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ve que mi cara de orto era muy evidente desde todo el salén porque el
Pipa mando a su hijo, Nando, a buscarme.

—Elegi cinco.

Le di los billetes y él los rompid para que dejaran de circular. Me pa-
recia injusto no darle nada asi que saqué los libros que me quedaban de
la revista Genios de la mochila; no se los habia podido encajar a nadie
porque todos los hijos de los feriantes los estabamos ofreciendo.

—Nando, ya tiene esos libros.
—Ya sé, te estoy dando la mochila.

El Pipa se rio. Se negd a aceptarla'y me apuré a elegir antes de que
se arrepintiera. Los primeros cuatro discos los agarré rapido. No habia
escuchado The Offspring, ni Green Day, ni The Ramones, mucho menos
The Clash, pero si conocia a todas esas bandas de nombre por el her-
mano de Fran. Yo queria que me empezara a gustar lo que le gustaba a
él, seguir su ejemplo, porque si seguia el de mi hermana, iba a terminar
siendo fanatico de Arjona.

Después de agarrar esos cuatro discos con mucha seguridad me puse
afingir que dudaba de cudl otro llevarme. Pasaba mis dedos entre todas
esas bolsitas de nailon con discos Teltron verdes y tapas fotocopiadas,
pero yo sabia cudl queria llevarme desde el momento en que me habia
acercado alamesa. Eratan obvio que hasta el Pipa se habia dado cuenta
de cémo lo miraba de reojo. El lo agarro, lo metié en el medio de la pila
con el restoy me dijo:

—Site joden, deci que es de tu hermana.

Habia cosas para las que tener una hermana era bastante util. Como
cuando me preguntaban por qué sabia tanto sobre Chiquititas o Sailor
Moony yo contestaba que ella miraba esos programas mientras meren-
dabamos. En algunas cosas si la habia dejado educarme. Ese dia volvi
contento a casa con el primer disco de Bandana en la mochila.

Al final me volvi a ir por las ramas. Volvamos a la merienda en la casa
de Fran. Estabamos haciendo zapping. Cuando pasé por MTV se volvio
loco y me arranco el control remoto de las manos. Le aumentd muchi-
simo el volumen. Decia que ese video ya no lo pasaban maés, que solo lo
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habia encontrado unavez por la mitad. Me hizo acordar amienlaépoca
de mienamoramiento de Michael Jackson. Su entusiasmo era contagio-
so. Elvideo? “Smells Like a Teen Spirit” de Nirvana. Me exploté la cabe-
za. Otra vez estaba mirando la tele embobado y con los ojos brillosos.
Kurt Cobain iba a ser mi nuevo superhéroe.

Iba auna primaria de doble jornada, asf que cuando querfa comprarme
undisco original tenia que ahorrarme la plata de los almuerzos. Tardé casi
un mes en juntar una cantidad de guita decente parair a la disqueria que
estafrente al parquey preguntarle al duefo si tenia algo de Nirvana. Saco
Nevermind, el MTV Unplugged y una version importada de In Utero que no
llegaba a pagar de ninguna manera. Le pedi que me recomendara cuél lle-
varme y me dijo que a él le gustaba mas el Unplugged pero que si era lo
primero que iba a escuchar, mejor arrancar por Nevermind.

Casi me pisan cuando crucé la avenida que me separaba del parque,
estaba tan concentrado intentando sacarle el plastico que ni miré si ve-
nian autos. Por suerte mi arbol favorito estaba vacio y me pude acomo-
dar enlaramamasbaja (es hasta donde el vértigo me permite). Saqué el
discman que le habia robado a mi hermana vy le di play. Apenas empezd
“Smells Like a Teen Spirit” solo pude pensar en las zapatillas Converse
negras del video. Yo queria las mismas. Las que usaba el hermano de
Fran.

Cuando era chico le pedi a mi vieja que me anotara en inglés para
poder entender las canciones de Michael Jackson. No sirvio de nada
porque soy muy distraido, ya me viste irme por las ramas. Hablo muy
mal inglés. Mi viejo me gasta porque cuando me escucha cantar algo no
sueno muy diferente a como sonaba él cuando lo encontré inventando
un idioma nuevo con aquella cancion de los Beatles. Pero bueno, no im-
porta: lamusica se siente.

“I'm so happy ‘cause today i've found my friends
They're in my head

I'm so ugly, but that’s okay, ‘cause so are you,
We've broken our mirrors”?

1. “Lithium”, Nirvana, Kurt Cobain.
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Eramicancion. Estaba seguro de eso. Lo sabia antes de entender qué
decia. Antes de volver a casa, conectarme a Internet y buscar la traduc-
cion. Desde ese dia supe que Nirvana iba a ser el soundtrack de mi ado-
lescencia. Y no me equivoqué.

Fran y yo nos convertimos en devoradores de discos. El nunca se
fanatizaba con las bandas, pero yo si; tenia periodos donde me volvia
un enfermito. Aprendi a tocar la guitarra y hasta me dejé el pelo largo
como Kurt. El Parque Rivadavia se volvio nuestro nuevo lugar, nos la
pasabamos hablando con los puesteros que vendian discos. Todavia lo
hacemos. Mi favorito es Fermin. Si buscas alguna rareza, seguro €l la
tiene. Cuando me ve venir siempre dice: “Llegd Nirvanita”

Los amigos que hicimos en ese pargue son los que me hicieron es-
cuchar Sex Pistols y Dead Kennedys. Me convirtieron en un punk de
mentiritas como todos los que llegamos después de los setenta. Fran
siempre iba un paso delante de mi porque su hermano lo hacia escuchar
Cadena Perpetua, Eterna Inocencia, Sin Ley, Flema, Fun People, El Otro
Yo. Me tomdé mi tiempo llegar al under nacional porque nuestro consu-
mo se termind convirtiendo en una competencia. Fran me decia:

—;Sabés toda la musica que te falta para empezar a escuchar lo que
estoy escuchando yo ahora?

Odiaba que se hiciera el canchero. Solo habia tenido la suerte de te-
ner un hermano mayor que le diera todo servido en bandeja, mientras
que yo tenia que salir a buscarlo. Tuve que empezar a robarle los discos
gue no me prestaba para hacer copias a escondidas. Nunca se lo conté,
asi que no le digas nada.

El hermano de Franes el que nos llevaba a los recitales. Los amigos le
decian “la nifera’, pero para mi era “el maestro”. Siyo lo extrafno mucho,
imaginense lo que lo extrana Fran. Hace un ano murio el papa de un paro
cardiaco; Joaquin se fue a vivir con la novia a La Plata, no soportaba es-
tar en esa casa sin que el viejo lo estuviera cagando a pedos o pregun-
tandole cudndo iba a conseguir un laburo de verdad. Aparentemente
lo consiguio, dice que trabaja en una fabrica pero que los horarios son
raros y que vive cansado, que por eso no los visita seguido. Fran cree
que empezdé a vender falopa porque la novia era una turbia.
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Tengo suefio, estoy escribiendo hace horasy todavia no llegué al pun-
to de lo que queria contarte. Perdén si te aburri, pero cuando empiezo
a hablar de musica, no puedo parar. Igual todo esto que te hice leer no
fue al pedo, necesitaba que conocieras mi relacion con la musicay con
Fran para poder pasar a contarte sobre el recital en el que estuvimos la
noche de la tragedia de Cromanon.
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